2016年：终结与开端

NBA的历史走过77年，如长河般蜿蜒。但时间的流逝并非匀速向前，我们总对某些年份有过度的偏爱。或许是场均三双与场均得分50+同场竞技的1962年，或许是篮球之神乔丹上演最后一舞的1998年——传说、奇迹、神话交织于这些年份的十二个月、三百多个日日夜夜——我们称其为NBA历史上那些最伟大的赛季。

“伟大”的定义是多元的，石破天惊的球场数据是伟大，波澜壮阔的赛季征程是伟大，新皇加冕是伟大，老兵不死也是伟大。但放眼NBA四分之三个世纪的历史，有资格作为时代划分之标志的赛季却是寥寥。 它们不仅兼具上述所有传奇色彩，更在球员的技术取向、球队的战术打法、联盟的规章制度等方面为NBA带来了深刻的历史转折。 而距离我们最近的一次，正是2016赛季。

【资料图】

一、狂飙的赛季

毫无疑问，从常规赛到全明星赛，从分区决赛到总决赛，15-16赛季都以出乎所有人意料的姿态狂飙不止。

赛季伊始，卫冕冠军金州勇士便打出了一波刷新北美四大联盟纪录的开赛24连胜——如果算上14-15赛季末尾的4连胜，那便是跨赛季28连胜，较之12-13赛季热火的27连胜更胜一筹，仅次于71-72赛季湖人的33连胜。

开赛第24场，也是7连客的第6场，勇士在波士顿遭遇绿军的狙击，苦战双加时方才涉险过关。绿军新任当家小托马斯屡次握有终结比赛的机会，却都无奈错过。此时，还没有人料到短短一年之后，小托马斯“末节之王”的威名就将响彻联盟；更没有人料到，他会以更快的速度从巅峰跌落。

开赛第25场，7连客的最后一场，背靠背作战的勇士终于带着满身疲惫倒下了。而终结他们连胜纪录的，则是密尔沃基雄鹿。此役，三年级的扬尼斯砍下11+12+10的经济型三双。同样，此时也没有人料到这个希腊来的瘦小伙儿将在未来成长为多么可怕的怪兽。

转眼赛程过半，原本按部就班走个过场的全明星赛又突生变故。拉文与戈登这对不知从何处冒出的冤家，竟重新点燃了观众心中熄灭十余年的对扣篮大赛的热情。甚至，两强相争的戏码还要比卡特一枝独秀的表演精彩许多。而这，不过是这一伟大赛季最不起眼的注脚。

赛季收官，金州勇士依旧不敢懈怠，这既是为了打破95-96赛季公牛的72胜纪录，也是因为马刺在身后紧追不舍，使得勇士迟迟未能确定联盟第一的排名。15-16赛季的马刺拿下67胜，队史最佳；主场40胜1负，追平85-86赛季凯尔特人所创造的纪录。如此成绩，即便对于连续18年50+胜场的圣安东尼奥来说也是不可多得，但在勇士面前反倒显得逊色了。

赛季第76场，此前双加时惜败的凯尔特人做客金州，带着复仇之姿打破了勇士主场的不败金身。赛季第78场，威金斯扔掉保温杯，经历加时苦战，率队击败勇士。而后水花领衔的勇士再也没有翻车，73胜9负，库里拿下全票MVP，历史就此定格。

进入季后赛，传奇仍在继续。西部半决赛，马刺对阵雷霆。常规赛结束，伦纳德在MVP评选中位列第二，不仅蝉联DPOY，更力压杜兰特拿下一阵。西部最好的小前锋这一名号似乎就要易主。系列赛G1验证了人们的猜测，马刺124-92大胜雷霆32分，杜兰特15投6中仅得16分。就在大家以为系列赛胜负已分之时，接下来的两场比赛却是分外焦灼，终场分差都在4分以内——马刺2-1领先。随后，杜兰特在G4砍下41分，在G6砍下37分，威少则在G5拿下35+11+9，雷霆连胜三场，一鼓作气淘汰马刺。

雷霆双少赢得了一张在西决向金州勇士发起挑战的门票，但任谁也没有想到，他们竟一上来就取得3-1的领先，将卫冕冠军逼入绝境。而后，是双少合砍71分依旧难以力挽狂澜的G5，是汤普森天神下凡命中11记三分的G6，是库里接管比赛、创造西决历史上首个1-3逆转的G7。

也许是打破公牛的胜场纪录已经耗费了他们全部的精力，不同于常规赛的高歌猛进，季后赛的勇士一路跌跌撞撞，但也终于来到总决赛的门口。熟悉的剧情再一次上演，只不过这次勇士成了3-1领先的一方。而后，是詹欧各取41分的G5，是詹姆斯总决赛连场砍下40+的G6，是终场前詹姆斯帽掉伊戈达拉上篮、欧文命中绝命三分的G7。西决历史上首个1-3逆转很快无人问津，总决赛历史上首个3-1被逆转的耻辱盖过了这一切。詹姆斯、欧文可以尽情庆祝他们的冠军，但对金州勇士而言，却是塞翁失马，焉知非福。

二、“历史”的终结

2016年4月14日，勇士拿下第73胜，打破了曾被认为牢不可破的常规赛胜场纪录。但那一天的头条新闻却不属于他们。另一边，37岁的科比在职业生涯最后一战中狂砍60分，用一场胜利为自己退役赛季的巡演画上句号。

在那之前，加内特已于1月24日平静地打完了职业生涯最后一战，随后坐在明尼苏达的板凳上结束了自己21年的职业生涯。在那之后，马刺于5月13日被雷霆淘汰，邓肯在退场时单手指天，以此告别在圣安东尼奥的19年岁月。

加内特、科比、邓肯，他们分别于95/96/97年进入联盟。作为从小看着乔丹打球长大的一代人，他们的出现为NBA带来了21世纪初的黄金盛世。实际上，95至98这四年的选秀，诞生了6位MVP、四大分卫、以及四大大前中的三位——他们几乎代表了乔丹退役后NBA的历史。

但常青树也会凋零，合计拿下11个冠军，4次当选MVP，25次入选一阵，26次入选一防，48次入选全明星的科比、邓肯、加内特三人不约而同地选择在2016年结束他们的职业生涯，他们的离开也意味着NBA历史的终结。他们是旧时代的残党，新世界没有能载起他们的航船。

三、“当下”的开端

旧党已去，新人如何？当选15-16赛季最佳新秀的，是在加内特隔扣格里芬时，在一旁激情怒吼的唐斯。但实际上，直到选秀前数日，最大的状元热门仍不是他，而是被誉为下一个邓肯的奥卡福。

如果用21世纪初的目光来看，奥卡福无疑是状元的合适人选。他身高2米11，臂展2米26，站立摸高2米81，拥有极其娴熟的篮下进攻技巧，假以时日，必定是下一个内线巨兽——新秀赛季能用50.8%的命中率场均攻下17.5分无疑印证了这一点。而唐斯则无疑会被诟病“太软”“身为中锋不务正业，只知道在外面飘着投”——实际上直到今天这些批评都围绕在他身边。

但他们所处的时代已经不是2000年，而是2016年。2000年的MVP奥尼尔制霸篮下，投篮命中率高达57.4%，真实命中率亦是57.4%。2016年的MVP库里虽然在投篮命中率上稍逊一筹，真实命中率却高达66.9%。即便是最具破坏力的大中锋，进攻效率都已经赶不上精准的三分射手。

实际上，邓肯接班人奥卡福只在NBA打了6个赛季就被扫地出门，而唐斯则一路成长为有史以来最好的中锋位置上的三分射手，并且拿下4年2.24亿的顶薪合同。两人不同的境遇反映了新时代联盟在中锋位置上的抉择。即便你将传统的低位技术磨炼得再精湛，缺乏射程、缺乏机动性、缺乏传导球的能力，就意味着失去了在NBA安身立命的资本。正如直到破产前一刻，柯达所生产的胶卷质量都是最好的——但那又如何，新的时代已经不再需要它了。

我们很难说清小球时代是从何时开始的，纳什领衔的跑轰太阳已初具小球雏形，热火三巨头摆出的小阵容主导了2011年东决的黑色三分钟，勇士在2015年总决赛祭出的死亡五小更是一举扭转了系列赛的胜负。但无论如何，将2016年作为小球时代正式拉开帷幕的节点总是大差不差。15-16赛季的联盟场均三分出手数从上一赛季的44.8次暴涨至48.2次，并在随后几年一步一个台阶，最终达到21-22赛季的峰值70.4次。球队场均得分也从上一赛季的100分上涨至102.7分，并在随后几年水涨船高，至22-23赛季已经达到114.7分。曾经球迷记忆中全场得分八九十分的时代一去不复返。

而在球场之外，新的转播合同生效带来了薪资空间的巨幅提升。2016年夏天无疑是一个疯狂的休赛季，亿元合同乱飞，签下5年1.5亿大合同的康利招致巨大争议。但在随后几年，4000万、5000万、6000万先生纷至沓来，甚至即将突破7000万。

同时，工资帽的暴涨为另一桩大事件的发生提供了可能。2016年7月4日，杜兰特宣布以自由球员的身份加盟金州勇士，而他的年薪只比离队的巴恩斯贵了不到400万。由此，史无前例的超级球队正式形成，持续四年的骑勇大战进入2.0时代。新时代的大门已经开启，威少的场均三双、哈登的场均36.1分、勇士的季后赛16胜1负、詹姆斯的单赛季季后赛8次40+，伦纳德的抢七绝杀，以及扬尼斯、约基奇所光复的巨人传统，我们眼前的“当下”在2016年正式到来，而我们所熟悉的“历史”则在2016年正式终结。

在21世纪最初十年，随着姚明以状元身份加盟休斯顿火箭，NBA闯入许多中国球迷的青春岁月。但他们所熟悉的NBA在2016年走到了尽头。对手也好，队友也罢，那些姚明时代的球星迎来落幕。姚鲨对决这般大中锋的肉搏慢慢退出历史舞台，美如画的中投逐渐被三分取代。默默无闻之辈坐收3000万的年薪——在上一个的时代，以高薪著称的科比、加内特都不曾达到过这一数字。就连球衣都从宽松变得紧身，原本各具特色的球队logo也争相向扁平化迈进。

一切都变得不再熟悉，一切都与当年大相径庭，如今，那个时代已经成为老球迷记忆中镀着金色外衣的神话，与张指导的解说一道成为封存的历史。而当一个时代被浪漫化，就意味着这个时代迎来了终结。

如果您喜欢这篇帖子，请麻烦点个推荐、关注吧~