杂感随笔｜南瓜不了情

□谭谦

感觉现在的瓜果比以前都要成熟得早一些，这才刚处暑时节，菜市场的南瓜就开始大卖了，我欢喜地挑了一个金灿灿的圆盘南瓜切了一块回家煮了，还是记忆中粉糯香甜的味道，我连盘子里剩下的汤水都蘸饭吃了，好香、好饱啊！

(资料图片)

小时候，故乡把南瓜叫做北瓜，不管哪家的菜地里都有它，从开花吃到结果，从初夏吃到隆冬，人吃猪也吃，在那食物匮乏的年月，南瓜是人畜的救命粮。

那时候，虽然田地多，但南瓜却没有真正属于自己的领地，多是被种在渠边沟旁等犄角旮旯，纵然如此，在草长莺飞的时节，南瓜仍不甘落后牵藤展叶、开出黄灿灿的花朵，母亲总能在万千花朵中找出一些不结果的雄花，去掉花蕊和花蒂，洗净切碎后用盐稍腌一下，起锅烧菜籽油，豆瓣酱爆香，眼看着锅内油烟缭绕之际，母亲麻利地倒入南瓜花，要的就是那声清脆的“刺啦”声，出盘那叫一个色香味俱全。

没成熟的嫩南瓜也非常好吃，拳头大的最好，连皮洗净切成丝，加入辣椒丝爆炒，青翠欲滴芳香扑鼻，这道菜一直到今天都是我的最爱。嫩南瓜还可以切成片，晒大半干后，入蒸锅蒸到七分熟，再晒，晒干后收入布袋吊在屋檐下，冬天煨腊肉皮，暖胃又暖身。

等到南瓜的颜色变成金黄色时，便是老了，立冬时节，母亲将南瓜收回家整齐码放在柴火屋里，南瓜粥、南瓜饭、南瓜小米粑便成了一日三餐的主角，以至于一闻到南瓜味儿就反胃。

猪倒是挺喜欢吃的，拌点野菜粗糠一煮，虽然清清汤汤却养得膘厚滚圆，过年卖个好价钱，我们的新衣和一桌丰盛的年夜饭便有了着落。那时三十夜里虽没有春晚，但一家人围着堂屋的老树兜，边烤火聊家常，边嗑着香喷喷的南瓜籽，这个年便过得温暖而芳香。

以前南瓜不值钱，一九九四年我刚下岗那会儿，从家乡贩卖南瓜到现在居住的小城来卖，批发价每斤才一毛钱，零售价也才一毛三，一大拖拉机的南瓜卖完才赚十来块钱。

我小舅说如今南瓜不仅身价百倍，而且供不应求，每年春上，武汉白沙洲大市场的老板都上门预订，南瓜熟了再上门来收。这话我信，因为城里人现在都注重养生，多食南瓜对身体好，成抢手货也是必然的。

如今的南瓜呀，既下得厨房，也上得厅堂。一次去文友家，他的书房除了琳琅满目的书籍外，一只刻着“独爱书香”的色泽金黄的南瓜坐在他的书桌上，静静的，似孕育着一种难能可贵的东西。

美国作家梭罗说：生命并没有价值，除非你选择并赋予它价值。就像这南瓜，你吃了它，它就成了香醇的食物；儿子做成南瓜灯，它就成了珍贵的礼物；文友摆在书桌上，它就成了精美的高雅之物；而我将它放在心里最柔软的地方，它就成了浓浓的思乡之情。